Come memorizzo adesso: un indice parlato

Qui c'è distillato quello che ho capito sulla mia pelle della memorizzazione. E che non viene insegnato.

Lo posso dire con una certa cognizione di causa: sono stato insegnante di conservatorio, e prima ancora allievo di parecchi maestri, alcuni molto prestigiosi. Nessuno mi ha mai insegnato davvero i trucchi per memorizzare. Si dà per scontato che si impari da soli, per attrito, e chi ci riesce passa per dotato invece che per informato.

Sei mesi fa mi sono detto: ma possibile che non esista un metodo realistico? Non un elenco di buoni propositi — una procedura vera.

Questo è il seguito della diagnosi, ed è appunto una procedura. Detto in altri termini è una ricetta: un algoritmo di memorizzazione.

La diagnosi era questa: quando un pezzo si perde dopo due settimane, non ho perso il pezzo. Ho perso il canale motorio, cioè l'unico dei quattro che si consuma in fretta — e per anni è stato l'unico su cui avevo costruito l'esecuzione.

Da qui viene una conseguenza che sembra assurda finché non la si mette per iscritto:

Ripassare suonando rinforza soltanto il canale che si perde.

Non è che ripassare suonando sia inutile. È che ripara la parte che si romperà comunque, e lascia intatta la parte che non si romperebbe. Ogni ora spesa così è un'ora spesa a ricaricare un magazzino che perde.

Quello che serve è qualcosa che sopravviva all'interruzione, e che al ritorno sia in grado di riagganciare le mani. Io lo chiamo indice.

Cos'è l'indice

L'indice è una lista di frasi parlate, una per ogni sezione del pezzo. Frasi vere, quelle che diresti a un collega al telefono se ti chiedesse com'è fatta quella pagina.

Non è un'analisi. Non ha nulla della relazione scritta, non usa il gergo per il gusto di usarlo, e non deve essere completa. Deve essere dicibile: se una sezione non ci sta in una frase, la sezione è troppo lunga e va spezzata. Il limite della frase non è una regola estetica, è il misuratore della granularità.

E soprattutto non è un ripasso alle mani travestito. È un oggetto separato, in un altro linguaggio, e per questo attraversa il tempo in modo diverso.

Come si scrive: nomina l'eccezione, non la regola

Questa è la regola che ha cambiato tutto, e per arrivarci ho dovuto buttare via due indici scritti male.

Un accompagnamento albertino regolare non si nomina. Le mani lo fanno da sole, è materiale ovvio, e scriverlo nell'indice significa occupare spazio per dire alle dita una cosa che già sanno.

Un albertino con la sesta al posto della terza si nomina, e per iscritto. Perché lì la mano andrebbe da sola nel posto sbagliato: l'automatismo esiste, e punta nella direzione errata.

Detto altrimenti: non stai descrivendo la partitura. Stai facendo la lista delle eccezioni all'ovvio. Tutto ciò che è prevedibile lo esegue il canale motorio senza bisogno di indirizzi. L'indice serve solo dove il prevedibile viene tradito.

Ne discendono due cose pratiche.

Comprimi per voci, non per accordi. Se in una pagina ci sono tre strati sovrapposti, l'istinto è di sentirli come un carico triplo. Non lo sono: sono tre righe di testo, e ciascuna resta se stessa per parecchie battute. Il basso tiene, la voce interna scende per grado, la melodia fa la sua sagoma. Tre frasi coprono venti battute. Descrivendo verticalmente, accordo per accordo, quelle venti battute diventerebbero venti voci di elenco e l'indice sarebbe già inutilizzabile.

L'indice non ha passo costante. Dove il materiale è ovvio, otto battute possono valere una parola. Dove sorprende, due battute valgono una frase intera. Un indice a passo regolare è il segno che l'hai scritto guardando la partitura invece che guardando dove sbaglieresti.

Tararlo: il racconto a vuoto

Qui c'è la parte che considero la vera scoperta, e non è una tecnica di memoria: è un modo di misurare.

La domanda difficile non è cosa scrivere nell'indice. È quanto fitto deve essere. Troppo grosso e non riaggancia niente; troppo fine e diventa una seconda partitura, che nessuno ripassa perché costa quanto suonare.

E la granularità giusta non si sceglie a tavolino: si misura. Il misuratore è questo.

A partitura chiusa e senza strumento, racconta il pezzo ad alta voce, sezione per sezione. Poi guarda quale dei due sintomi compare.

Le parole scorrono ma non senti la musica. Stai dicendo etichette vuote — "poi la seconda parte", "poi la ripresa" — e mentre le dici dentro non succede niente. L'indice è troppo grosso: manca l'eccezione che rendeva quel punto quel punto. Aggiungila.

Raccontare prende più tempo che suonare. L'indice è troppo fine: stai dicendo cose che le mani già sanno. Togli.

Il procedimento operativo è uno solo, e va nella direzione della sottrazione: parti dettagliato e a ogni ripasso togli qualcosa. Quando togliendo una cosa il passaggio diventa muto — cioè lo dici e non senti più niente — quella era portante. Rimettila. Hai finito.

Riduci finché il racconto non si spegne. Il punto giusto è l'ultimo prima del buio.

La taratura costa due ripassi. Provare a indovinarla scrivendo l'indice perfetto al primo colpo costa settimane, e non funziona, perché quale sia l'eccezione portante lo sa il pezzo, non tu.

Mantenerlo

Il mantenimento è la parte che costa meno di tutte, ed è quella che rende sensato tutto il resto.

A partitura chiusa e senza strumento, racconta il pezzo. Due o tre minuti. In treno, in aereo, camminando. Non è studio, è inventario: non stai migliorando niente, stai controllando cosa c'è. Dove ti fermi, quello è un buco dell'indice — e lo vedi in trenta secondi invece che a metà esecuzione davanti a qualcuno.

Ripassa a distanze crescenti, mai a distanza zero. Un giorno, poi tre, poi una settimana, poi due, poi un mese. Quello che consolida non è il ripasso in sé: è il ripasso fatto quando stavi per dimenticare. Un ripasso facile, fatto subito, non insegna quasi niente alla memoria.

Se viene liscio, allunghi l'intervallo. Se ti impianti, torni indietro di un gradino — su quel pezzo soltanto, non su tutto il repertorio.

Un indice maturo, ripassato una volta al mese o poco più, attraversa le vacanze da solo. È il punto in cui l'estate smette di essere una minaccia.

Rientrare dopo un'interruzione

Questa è la procedura, e l'ordine conta. Invertirlo è esattamente ciò che rende il rientro frustrante.

1. L'indice a voce, senza strumento. Dieci minuti. Racconti il pezzo intero e segni dove ti fermi. Serve a distinguere due cose che dallo strumento sembrano identiche: le sezioni che sono buchi veri e quelle che sono solo mani fredde. Misuri prima di rimediare, invece di rimediare a caso su tutto.

2. Gli attacchi, allo strumento. Tre minuti. Per ogni sezione: dici la frase, poi suoni le prime due battute, e ti fermi. Sezione successiva. L'ordine dentro il singolo gesto è la parte importante — prima la parola, poi il suono — perché è la parola che deve tirarsi dietro la mano, e se suoni prima stai di nuovo allenando la catena motoria.

Non stai riprovando il pezzo. Stai riagganciando indirizzi. Se ti viene voglia di proseguire oltre le due battute, quell'indirizzo funziona già: passa oltre. La voglia di continuare è il segnale di andare avanti, non di fermarsi lì.

3. La partitura, solo dove l'indice si era impiantato. È la parte piccola, e adesso sai esattamente dov'è.

Le tre righe che tengo in mente

Ogni canale si ripara nel proprio linguaggio. L'indice si ripassa dicendolo, la memoria motoria si ripara suonandola, guardare la partitura ripara solo la vista. Ripararne uno sperando che si sistemino gli altri è il modo più elegante di perdere un mese.

Nomina l'eccezione, non la regola.

Ciò che sopravvive all'estate non sono le mani: è la lista delle decisioni.