Leggo benissimo a prima vista e memorizzo malissimo

Comincio da una cosa poco lusinghiera, perché è il punto di partenza vero.

Ho una prima vista mostruosa. Mi si mette davanti una partitura che non ho mai visto e la suono, bene, subito — tolti i passaggi davvero impegnativi, dove nessuno legge davvero a prima vista. È un'abilità che mi è sempre sembrata normale perché ce l'ho da quando ho memoria, e che scopro rara solo guardando in faccia chi mi sente farlo.

E ho una memoria pessima.

Non pessima in generale: pessima per le partiture. Studio un pezzo a fondo, lo porto in dito, lo suono a memoria. Poi passano due settimane — le vacanze, un'influenza, un periodo in cui lavoro ad altro — e al ritorno l'esecuzione è manchevole subito. Non dopo qualche pagina: dalle prime battute. E i pezzi che credevo di avere sono da rifare.

La cosa che mi ha sempre disturbato di più è che durante l'interruzione non avevo nessun sospetto. In vacanza mi capitava di ripensare al pezzo e me lo vedevo. La pagina, la disposizione delle note, dove girava il sistema. Tutto lì. Poi tornavo, mi sedevo, e non c'era niente.

Per anni ho pensato che fosse una mia mancanza caratteriale: sono pigro, non spezzetto abbastanza, gli altri hanno più costanza. Poi ho capito che non è una questione di quantità di studio. È che stavo caricando il magazzino sbagliato, e ne stavo controllando un terzo.

Un pezzo in memoria non è una cosa, sono quattro

Quando hai un brano "in memoria", non hai una registrazione. Ne hai quattro, parallele, dello stesso pezzo.

C'è la memoria visiva: la pagina. Sai che quel passaggio sta in alto a destra, che lì c'è un cambio di chiave, che la ripresa comincia sul terzo sistema.

C'è la memoria uditiva: come suona. La senti dentro, riconosci se sbagli una nota anche senza sapere quale.

C'è la memoria motoria: dove vanno le mani. È fatta di movimenti, non di note. È quella che ti fa arrivare in fondo a una scala senza pensare a un solo dito.

E c'è la memoria analitica: cos'è quella musica. Che questa è una cadenza, che quel basso è un pedale, che la ripresa è variata, che la progressione sale di grado.

Quando suoni bene spingono tutte insieme e non le distingui. Sembra un blocco unico. Ma non lo sono, e la cosa che conta è questa: decadono a velocità diverse.

La motoria si costruisce in fretta e sparisce in fretta, perché campa di ripetizione recente. È la prima ad andarsene, e se ne va in poche settimane, a chiunque — anche ai grandi.

L'analitica è lentissima da costruire e non si perde quasi mai. Quello che hai capito di un pezzo dieci anni fa, se l'hai capito davvero, ce l'hai ancora.

Le altre due stanno nel mezzo.

Ora rileggi la mia vacanza. Studio intenso prima di partire: ho caricato benissimo il canale che risponde alla ripetizione, cioè la motoria. Durante l'interruzione mi verifico visualizzando: interrogo la memoria visiva, che è intatta, e mi risponde che è tutto a posto. Torno, e manca la motoria — l'unica che due settimane non attraversa.

Non avevo perso il pezzo. Avevo perso un canale su quattro, e per sfortuna era l'unico su cui avevo costruito l'esecuzione. Gli altri tre si erano comportati esattamente come dovevano. Il guasto è che quello portante era anche l'unico deperibile.

E la verifica in vacanza non mi ha ingannato per caso. Mi ha ingannato per costruzione: la visualizzazione non è il canale che esegue. Avevo chiesto al magazzino sbagliato se era pieno, e quello aveva risposto di sì.

Chi suona, quando suoni a memoria

Qui arriva la parte che mi ha costretto a cambiare idea su cosa sia suonare a memoria.

Mentre esegui non stai ricordando. Non c'è un momento in cui recuperi l'informazione "adesso viene un sol" e poi la traduci in un movimento del quarto dito. Non ci sarebbe tempo: la musica va in tempo reale, e qualsiasi passaggio che comporti una consultazione — cercare, trovare, decodificare — è troppo lento per stare dentro una semicroma.

Quello che succede è che una sequenza motoria già disponibile viene innescata, e si svolge da sola. Le mani non eseguono il tuo ricordo: eseguono se stesse. Tu, in senso stretto, non stai facendo quasi niente.

È il motivo per cui l'esecuzione a memoria ha quella qualità curiosa che ogni musicista conosce: finché non ci pensi, funziona. E nel momento esatto in cui ti chiedi "ma la prossima com'era", si inceppa. Non perché tu abbia dimenticato — perché hai messo un processo lento e cosciente al posto di uno veloce e automatico. È l'unico caso in cui prestare attenzione peggiora le cose.

Chiamiamola esecuzione inconscia. Non è una metafora romantica: è una descrizione tecnica di dove sta il lavoro. Il lavoro sta nell'automatismo, e la coscienza serve a un'altra cosa — a decidere quale automatismo parte adesso.

E qui il problema si sposta. Se le mani fanno da sole, la domanda non è più "come ricordo ottanta note". È: cosa innesca il gesto giusto al momento giusto?

Chi suona per ripetizione ha una risposta sola: il gesto precedente. Un evento tira l'altro come una catena. Funziona benissimo finché la catena è fresca. Ma è una catena senza indice: se salti un anello, sopra non c'è niente che ti dica quale doveva essere. Ti fermi, e non hai da nessuna parte a cui tornare se non l'inizio.

Chi ha in memoria anche cos'è quella musica ha una seconda via d'innesco, molto più corta: non ricorda cosa suonare, ricorda quale cosa nota succede adesso. Qui rientra il basso. Qui la sinistra si apre. Qui la seconda volta è variata. Sono decisioni, non note — e ciascuna riaggancia da sola il gesto che le corrisponde.

Per questo ai professionisti i pezzi "tornano nelle mani" dopo mesi. Non gli è tornata la motoria: è decaduta anche a loro, non c'è nessuno a cui non decada. Gli è rimasta la lista delle decisioni, che non decade quasi, e ogni decisione ripesca il gesto. La differenza non è avere una registrazione più nitida. È averne una più corta.

Il sospetto sulla prima vista

E qui torno all'inizio, con un'ipotesi che non ho ancora verificato ma che mi sembra la spiegazione più economica di come sono fatto.

Leggere bene a prima vista significa avere un canale velocissimo che va dal segno sulla pagina al movimento della mano, senza passare da nessuna comprensione. Vedo, suono. È esattamente questo che rende la prima vista un'abilità: non capire, tradurre.

Chi legge male è costretto a capire per stare al passo. Deve riconoscere che quell'aggregato è un accordo noto, che quella figura è la stessa di due battute fa, perché decifrare nota per nota non gli basterebbe. Costruisce l'indice per necessità, mentre suona.

Io no. Io non ne ho mai avuto bisogno. Ho avuto per tutta la vita un indice esterno perfetto — la pagina — e uno strumento fulmineo per leggerlo. Il giorno in cui chiudo la partitura, quell'indice sparisce, e scopro di non averne mai costruito uno interno, perché non mi era mai servito.

Se è così, non sono pigro e non ho una memoria peggiore della media. Ho un'abilità che ha reso superflua la tecnica che adesso mi manca. È un vantaggio che si è pagato altrove, e per vent'anni non l'ho visto perché guardavo dalla parte in cui il conto tornava.

Resta un'ipotesi. Il modo di metterla alla prova non è discuterne: è costruire quell'indice su un pezzo vero, partire per due settimane, e vedere cosa trovo al ritorno.

Di come si costruisce — e soprattutto di quanto dev'essere fitto, che è la parte difficile — parlo nel prossimo articolo.