Decompilare il proprio automatismo

Arrivato a questo punto la serie ha un problema, e sono io.

Ho sostenuto che la procedura non è insegnabile perché è stata compilata in un automatismo, e che l'insegnante non la trasmette perché fa un altro mestiere. Ma poche settimane fa ho pubblicato una procedura di memorizzazione: passi numerati, tempi, un criterio di taratura. Se avessi ragione io, quel testo non dovrebbe esistere.

Esiste, e come ci sono arrivato è la cosa più utile di tutta questa serie.

Ci si arriva da un guasto, non da un'introspezione

Non l'ho ricavata guardandomi dentro. Introspettarsi su un automatismo non produce niente, o peggio produce una razionalizzazione plausibile, che è il modo più elegante di sbagliare.

Ci sono arrivato perché si è rotto qualcosa. Tornavo dopo un'interruzione e il repertorio non c'era più. Il guasto mi ha costretto a chiedermi cosa fosse esattamente sparito, e siccome non tutto era sparito — vedevo ancora le pagine, sentivo ancora la musica — ho dovuto ammettere che quello che chiamavo "sapere un pezzo" era fatto di parti separate, con durate diverse.

Questo è il punto generale, e vale ben oltre il pianoforte: un automatismo si legge solo quando si inceppa. Finché funziona è opaco per costruzione, perché la sua opacità è ciò che lo rende veloce. Nel momento in cui fallisce, i pezzi si separano e per un attimo sono visibili.

Ne discende una cosa poco intuitiva su chi può scrivere procedure. Non il maestro al culmine — a lui non si rompe niente, quindi non ha materiale. E nemmeno il principiante, che non ha ancora niente da decompilare. Serve un esperto a cui la cosa sia andata storta, e che abbia la testardaggine di non liquidare il guasto come una propria mancanza.

Per anni io il guasto l'avevo interpretato così: sono pigro, non studio abbastanza. Con quella spiegazione in mano, il metodo non l'avrei scritto mai — perché una spiegazione morale chiude l'indagine, mentre una spiegazione meccanica la apre.

L'obiezione più forte, ed è di Taleb

Chi ha letto Taleb ha già pronta l'obiezione, e me la faccio da solo perché è quella giusta.

Nell'Antifragile c'è una formula che mi è rimasta addosso: lecturing birds how to fly, insegnare agli uccelli a volare. L'idea è che la direzione vera vada dalla pratica alla teoria e non viceversa — i praticanti trovano, e poi arriva qualcuno che formalizza e si prende il merito, con la teoria che sembra spiegare una cosa che era già lì e funzionava benissimo senza.

Applicata a me suona così: la conoscenza vera è tacita, viene dal fare, e scrivere procedure è esattamente il vizio accademico di formalizzare ciò che non ne aveva bisogno. Gli uccelli volavano già.

È un'obiezione seria e non la si liquida. Ma non colpisce quello che ho scritto, e la ragione è precisa.

La mia procedura non insegna a suonare, e non pretende di generare competenza. Se non hai già le mani, l'indice non ti serve a niente: è una lista di frasi su una musica che non sapresti comunque eseguire. Non sostituisce le migliaia di ore, e non le abbrevia.

Serve in un punto solo: quando l'automatismo si interrompe. È una procedura di rientro, non di apprendimento. Non insegna a volare a nessuno — dice a un uccello che ha smesso di volare per due settimane come ricominciare senza rifare tutto da capo.

E questa, secondo me, è la collocazione corretta di ogni procedura scritta bene. Non sta prima della pratica, sta dentro le sue interruzioni. È un pezzo di impalcatura che si monta quando l'edificio ha un cedimento, non un progetto alternativo all'edificio.

Il contrappeso, che va detto

Ci sono due modi in cui questo ragionamento può fare danni, e li scrivo perché altrimenti questa serie diventa la promozione di una mia idea.

Una procedura scritta male è peggio di nessuna procedura. Dà l'illusione del possesso: hai la lista, quindi credi di avere la cosa. È la stessa trappola in cui ero caduto io visualizzando la partitura in vacanza — controllavo il magazzino sbagliato e mi rispondeva di sì. Una procedura che non ha un modo per accorgersi di essere sbagliata è precisamente il tipo di oggetto che ti fa perdere anni.

Per questo, nel metodo di memorizzazione, la parte a cui tengo di più non sono i passi ma il misuratore: il racconto a vuoto, con i suoi due sintomi e la regola per sottrazione. Senza quello sarebbe stato un elenco di buoni consigli come tanti.

E alcune cose non si verbalizzano affatto. Non tutta la competenza è decompilabile: certe parti sono davvero solo esposizione e tempo, e volerle scrivere produce testi che sembrano precisi e non contengono niente. Sapere quali sono richiede lo stesso onestà del sapere quando una procedura funziona.

Dove finisce la serie

Comincia con una lamentela — nessuno mi ha insegnato niente — e finisce con qualcosa che assomiglia a un compito.

Se ciò che sappiamo davvero è compilato, se i maestri non ce l'hanno accessibile e non è colpa loro, e se le procedure nascono dai guasti, allora i guasti sono l'unica fonte che abbiamo. E la maggior parte delle persone che lavorano se li tiene per sé, perché ammetterli sembra ammettere di non essere all'altezza.

Io ho tenuto il mio per vent'anni, e in vent'anni quel silenzio non mi ha protetto da niente. L'unica cosa che ha prodotto è stata rifare ogni estate lo stesso lavoro.