L'insegnante è un verificatore, non un trasmettitore

Sono stato il più giovane insegnante di composizione in un conservatorio italiano, e ho smesso presto. Allora me ne andai perché mi interessava altro. Adesso, ripensandoci con quello che ho scritto nei due pezzi precedenti, mi accorgo che c'era anche un disagio che non sapevo nominare: avevo l'impressione di non stare insegnando niente.

Facevo lezione, gli allievi miglioravano, alcuni sono diventati bravi. Eppure a fine anno non avrei saputo indicare una sola cosa che avevo trasmesso. Non c'era un corpo di conoscenza che era passato da me a loro. C'era stato dell'altro, e non avevo le parole per dirlo.

Le ho adesso, e sono tre.

Uno: il modello

La prima cosa che un maestro dà è se stesso mentre fa. Suona un passaggio, e tu senti com'è quando è fatto bene. Corregge una tua battuta sul foglio, e tu vedi il gesto.

Questo non è spiegazione, è esposizione a un caso. E poiché — l'ho argomentato nel pezzo precedente — la competenza è fatta di casi riconosciuti, guardare qualcuno che lo fa bene è letteralmente il formato in cui quel sapere viaggia. Non serve capirlo. Serve vederne abbastanza.

È il motivo per cui la vecchia bottega funzionava senza teoria: stare accanto a qualcuno per anni è un modo lento ma corretto di caricare casi.

Due: lo standard

La seconda è quella che si sottovaluta di più, e secondo me è la ragione principale per cui da autodidatti si va poco lontano.

Un maestro ti dice quanto è buono buono.

Da solo, il tuo metro è quello che riesci a fare. Se una cosa ti viene decentemente, quello diventa il livello del mondo, perché non hai visto altro. Il maestro sposta quel metro — a volte semplicemente non accettando qualcosa che a te sembrava a posto. Quel rifiuto non contiene informazione tecnica: contiene una misura.

Un allievo con talento e uno standard basso produce cose gradevoli per sempre. E la cosa peggiore è che non lo sa, perché non gli manca la capacità: gli manca il termine di paragone.

Tre: la correzione, che è la cosa vera

Ma la terza è quella che rende un insegnante insostituibile, e le prime due potrebbero quasi essere sostituite da registrazioni e dischi.

Il maestro vede quello che tu non puoi vedere mentre lo fai.

Mentre suoni sei dentro l'esecuzione. La tua attenzione è impegnata a eseguire, e — l'ho scritto nel primo pezzo di tutta questa serie — nel momento in cui la sposti a osservarti, ti inceppi. Non puoi essere insieme quello che agisce e quello che valuta l'azione: non è una debolezza caratteriale, è una limitazione strutturale del funzionamento in tempo reale.

Quindi ti serve qualcuno fuori. Non per dirti cosa fare: per dirti se quello che hai fatto ha funzionato.

È qui che uso la parola che per me tiene insieme tutto il ragionamento. L'insegnante non è un trasmettitore di contenuti, è un verificatore esterno — la cosa che ti dice se una soluzione ha funzionato, in un periodo della tua vita in cui il tuo verificatore interno non esiste ancora.

E allora imparare un mestiere si può riformulare così: non è accumulare informazioni, è costruirsi il proprio verificatore. Diventi bravo il giorno in cui riesci a sentire da solo che una cosa non va, e a sentirlo prima di averla finita. Fino a quel giorno hai bisogno che quel giudizio te lo presti qualcuno.

Il che spiega una cosa che sembra strana: perché il rapporto con un maestro finisce, e deve finire. Non finisce perché hai imparato tutto quello che sapeva. Finisce quando il verificatore te lo sei fatto tuo, e da quel punto in poi il suo giudizio, per quanto autorevole, comincia a essere di troppo.

Perché insegnare a distanza funziona male

Da questo discende una conseguenza pratica che spiega una cosa che tutti abbiamo osservato senza sapere perché.

Le lezioni registrate e i corsi online funzionano bene per il primo elemento — il modello — e discretamente per il secondo, lo standard. Su quelli, un video può fare quasi quanto una persona: puoi guardare uno bravissimo che suona, e puoi capire dove sta l'asticella.

Sul terzo non funzionano affatto. Si può registrare una spiegazione, non si può registrare uno sguardo. La correzione è per definizione una risposta a ciò che tu hai fatto in quel momento, e non esiste in anticipo.

Ecco perché puoi imparare moltissimo dai video e restare a un livello che non si schioda: hai caricato casi e hai alzato lo standard, ma non hai nessuno che ti dica quale delle tue soluzioni ha funzionato. Sai come dovrebbe essere, e non sai se il tuo è quello.

Resta un ultimo problema, che è quello con cui ho cominciato tutta questa serie. Se la procedura non è insegnabile perché è compilata, e se l'insegnante non la trasmette perché fa altro, allora il metodo di memorizzazione che ho scritto due articoli fa non dovrebbe esistere.

E invece esiste. L'ultimo pezzo è su come ci si arriva — e sul perché a qualcuno questa cosa non piacerà.